Son regard bouge constamment. Derrière ses lunettes, ses yeux verts semblent toujours un peu humides. Ils s'agitent dans une danse folle sans qu'on ne puisse confondre cette folie avec de l'incompréhension. C'est sans doute de la peur : elle ne voit plus les choses comme avant, elle a peur car elle ne comprend plus aussi facilement qu'avant. Son regard s'agite pour comprendre ce qui se passe, il évite de croiser ceux des autres de peur qu'on y décèle sa frayeur. La danse de ses yeux attriste, elle semble triste. Quand ils s'arrêtent de bouger, elle a l'air triste. Sa tristesse est intense et profonde : elle prend au ventre et à la gorge, elle fait s'interroger. A son âge, elle s'inquiète : a-t-elle vraiment profité des couleurs de la vie ? Etait-ce vraiment la vie, toute cette tristesse, tout ce vain travail et ces efforts éreintants ? Elle ne m'envie pas, mais elle est une hymne au regret. Parfois elle chante et c'est son coeur qui chante. J'aimerai pouvoir lui parler, essayer de comprendre ce qu'elle peut ressentir au lieu de deviner bêtement. Alors elle penserait à ces choses qui la réjouissait : danser, chanter, rire, voir ses enfants heureux. Je la surestime peut-être. Sans doute n'est-elle pas aussi belle, comme j'aime à le croire. Cela expliquerait pourquoi elle s'énerve soudainement. Elle a peur, elle regrette, elle ne comprend plus ce qui arrive, elle voit la fin arriver. Alors elle est en colère contre Dieu, contre nous, contre elle-même, contre sa vie et ses échecs. Je voudrais qu'une fois au moins la vie l'épargne, lui donne des raisons d'être heureuse. La nature devrait lui permettre ça. En vérité, j'ai peur de ce que l'avenir me réserve, qu'un jour pluvieux, je me mette à ne plus comprendre. J'ai peur d'oublier le bonheur d'aimer, de respirer, d'assister au bonheur d'autrui. J'ai peur de devenir pessimiste. J'ai peur que l'avenir me prenne toutes ces raisons d'avoir l'espoir. J'ai mal de ne rien pouvoir faire pour elle. Je lui ai lassé ce bracelet tout pourri. C'est marrant, il n'avait aucune valeur pour moi, mais elle le porte depuis des mois et il a pris une valeur. J'espère que parfois quand elle le regarde, qu'elle le touche avec frénésie, elle pense à moi et aux moment qu'on a partagé quand elle n'avait pas encore peur.

"Si je devais me réincarner, je ne serai qu'un brin d'herbe comme les autres."

J'ai mal pour toi.

"J'emmerde le bon Dieu, moi."

J'aimerais écrire un livre, mais comme tout ce que je voudrais faire, cette envie m'échappe alors que j'y songe intensément. Cette page blanche m'arrache la rétine, dans l'écran qui me fait face.

Lorsque je me pose la question « Pourquoi écrire ? », l'amour des mots s'impose à moi. Que ce soit un crayon dans la main ou un clavier sous les doigts : je suis comme un enfant devant une étoile filante, les lettres se lient et les mots se mélangent. Pourtant, mon égocentrisme doit s'exprimer par là, je voudrais égoïstement être lu, et généreusement offrir à quelque lecteur que ce soit le plaisir de quelques phrases.

Je pressens que l'écriture est un travail immense, et pourtant je ne peux me débarrasser de l'idée qu'elle doit filer sous l'inspiration soudaine d'un esprit en ébullition. Tous ces écrivains admirables auraient donc écrit leurs chefs d'œuvres en la tranquillité de leur chanceux esprits ? Sans qu'aucun travail ne soit fourni ? Je sais que tout cela est impossible, l'écrivain doit être en constant questionnement sur ce qu'il écrit, sur ce qu'il va écrire. C'est un travail comme les autres, après tout, il serait paradoxal qu'il ne nécessite aucun effort.

C'est trop bête, je voudrais écrire un roman, mais rien qu'à l'idée de devoir choisir un prénom à un personnage me bloque. Je vois de nombreux possibles, et tout à coup un éboulement me barre le passage. Le pire dans tout cela, c'est que je suis persuadé que la résolution de ce premier problème ne m'avancerai à rien, car un second se présenterai alors.

Le fait est que l'écriture est une succession d'effort laborieux, qui peut-être ne paieront jamais. Un jour, je m'y mettrai. Je suis persuadé que je peux le faire, je dois en avoir les capacités.

En attendant...